jueves, 26 de septiembre de 2013

Infierno sostenido.

Hace tan solo unos meses pensaba que aquel fuego era el verdadero amor. Ahora sé que simplemente es fuego, te quema y nada más. Y tras mil batallas perdidas en campos de incertidumbre decidí chamuscarme en una cama de 90 y una cachimba a medio consumir. Aprendí que se puede sobrevivir chamuscándote un miércoles y revivir un domingo a su lado. Que sus besos me hacían tropezar, pero eran los únicos capaces de levantarme.

Sigo sin entender esa manera tan nuestra de autodestruirnos. En el fondo no somos más que dos imanes que intentan juntarse por el lado que se repelen. Puede ser que esa sea la única manera que dos personas tan opuestas puedan mantenerse (juntas). Sin pensar en las consecuencias dos pasos más allá del portal. Y, sobre todo, quizá sea el único modo de no estropear con palabras lo que creamos con caricias.

Miro a la ventana, el invierno se acerca y, con él, el frío. Puede que nuestros corazones ya estén congelados pero mi cuerpo aún lo mantienen caliente sus manos. Como una cerilla que centellea por última vez antes de consumirse. A lo mejor es un intento desesperado de mantener aquello que acabó hace tiempo. Un infierno sostenido.

Lo que sé es que quemarme es la única manera de mantenerme viva, aunque ya nos estemos quedando sin leña.

domingo, 22 de septiembre de 2013

Crónica de un sentimiento.

Me gustaría coger el teléfono para decirte. Para contarte todo aquello que ahora dudas. Todo lo que llegamos a ser y nunca nadie podrá alcanzarlo. Algo que nadie entenderá. Por lo que se reirán de ti, acusándote de engrandecer aquello que nunca experimentarán.

Fuiste mi primer gran amor. Aquel que solo se tiene una vez en la vida. El que miras con los ojos cerrados y el corazón en la mano. Con el que no tienes miedo a caer o a subir a lo más alto. El mundo a nuestro alrededor desaparecía y solo quedábamos los dos. Y tus manos recorriéndome la espalda. Dejamos de pensar con la cabeza y seguimos nuestros instintos. Los mismos que han hecho que hoy sigamos por caminos diferentes.

Un simple abrazo tuyo o una caricia me daban la vida. No me importaba perder el tiempo si era a tu lado. Lo hicimos todo juntos. El amor también, por supuesto. De la manera más bonita que uno se pueda imaginar. Cuando deja de ser sexo y se transforma en algo mágico, que transciende lo físico. Nos acariciábamos el alma y la vergüenza.

A tu lado aprendí a dejarme querer y a confiar. Olvidé lo que era sentirse sola y me acostumbré a dormir pegada a un teléfono. Mi sonrisa hablaba por sí misma cuando me despedías con un beso en la frente y esas dos palabras que sonaban diferente cuando las pronunciabas tú. Esos labios gruesos que tantas veces me habían callado.

Recuerdo detalles insignificantes que ahora adquieren sentido. Pero no me acuerdo de cómo volver a amar. Ni siquiera sé si podré volver a querer a alguien como te quise a ti. Y ahora me encuentro como un niño pequeño cuando empieza a dar sus primeros pasos. Inestable. Voy tanteando la vida, evitando pensar que una vez lo tuve todo en la palma de mi mano, pero se me deslizó entre los dedos. Te soy sincera. Daría lo que fuera por poder corresponderte. Pero no puedo mentirme a mí misma. Se me agotó el amor. Quizá esto murió mucho antes de que tú me acusaras de matarlo. Pero no lo supimos ver. Yo volví la cara. Tú cerraste los ojos. Y te dejé queriendo solo. Y no hay momento del día que no me culpe de ello.

Recorrer las calles de nuestra ciudad aún se convierte en limón para mis heridas. No consiguen cicatrizar del todo, aunque las cure a diario. Cada esquina o cada escalera guardan momentos que quedaron encerrados en el pasado. Y al pasar reavivan mi memoria. Te mentiría si negara que sigo con mi vida. Que ya no te veo en cualquier cielo gris, que ya distingo colores. Pero soy débil cuando llegan los domingos por la tarde y escucho llover a través de la ventana. Y nos imagino como hace un par de años, con tu pecho sobre mi espalda, rodeándome y protegiéndome con tu cuerpo. Y duele. Duele infinito.

Nos separan una línea de teléfono y unas cuantas paradas de cercanías. Pero siento que estás a una eternidad. Es darme cuenta de que una de las personas más importantes de mi vida desaparece de ella. Aunque quizá sea más justo decir que te expulsé yo. Tú intentaste entrar después de varios intentos, pero yo te negué el paso. Y aun así la débil soy yo, a la que cada noche le viene la necesidad de abrir el mismo word y escribir todo lo que mis labios no han permitido pronunciarte. Tú eres capaz de decirme tu “las que tú tienes morena” tras un gracias mío que contiene mil anhelos.

Hace tiempo que se me olvidó lo que era ser feliz de verdad. Otra persona intenta ocupar tu lugar. Y una parte de mí así lo quiere. Para no tener que cargar con el peso de mi decisión, de no poder corresponder a quien más me ha querido en este mundo. Porque éramos infinitos. Y ahora de ese símbolo ya no queda nada. La nostalgia, nada más.


En noches como hoy siento que puedo escribir las palabras más tristes del mundo...

domingo, 15 de septiembre de 2013

You always hurt the one you love.

Habían pasado unos cuantos años. Diez exactamente. Y ahora volvía a tener sus intensos ojos marrones delante, mirándolo. No habían cambiado absolutamente nada. Seguía teniendo aquella pequeña mancha más clara en el iris. Le miró los labios, aquellos que había besado tantas y tantas veces. Y entonces la recordó hacía años atrás, con el pelo infinitamente más largo y algo más joven, con aquel vestido granate que tanto le gustaba. Solía sonreírlo con aquel gesto tan característico suyo. Y algo le revolvió el estómago.

Ella lo miraba fijamente, intentando ver en él algo de lo que antaño la había enamorado. Su media sonrisa seguía intacta, sus aires de tipo duro también. Pero ahora era todo un hombre. Miró disimuladamente sus brazos, mucho más hinchados. Y lo recordó hace tiempo, alzándola para subirla a la mesa, mientras la besaba intensamente. Y sintió una punzada a la altura del ombligo.

Tras unos segundos en silencio, mientras asimilaban todos aquellos años sin verse, él le preguntó qué había sido de su vida.

- Acabé la carrera, me gradué y empecé a trabajar en una emisora de radio. Fui ascendiendo y ahora soy la conductora de un programa que se emite por la noche.

Él miró hacia la puerta del supermercado, aún le quedaba tiempo. Cerró la puerta del coche y se apoyó en ella. Sabía que ahora le tocaría a él resumir su vida de los últimos diez años. Pero no estaba seguro de querer contársela.

Ella dejó las bolsas de la compra en el suelo y se retiró el mechón de pelo que le molestaba en la cara.

- ¿Qué hay de ti? La última vez que supe de ti estabas trabajando en aquella tienda.

- Sí, eso duró poco. Luego... Las cosas se complicaron y desde entonces he trabajado en todo lo que me ha ido saliendo.

Mientras decía esa frase se dio cuenta de todo aquello que ella le advertía cuando no era más que un niño. De que tenía que estudiar y labrarse un futuro. Entonces le parecía algo muy lejano. Ahora entendía la importancia de aquellas palabras. La miró de nuevo y pensó en su vida actual. Había seguido exactamente los mismos pasos que le maldijo ella, cuando enfadada y con lágrimas en los ojos, le gritó que no quería saber nada más de él. Y volvió a recordar las razones de la decisión que provocaron aquellas lágrimas. Nunca habría sido un hombre adecuado para ella. A pesar de las advertencias de todos, decidieron luchar por estar juntos. Pero las dificultades cada vez eran más grandes y no acababa por encontrar la forma de estar a su altura. La decisión de abandonar era la mejor opción, al menos para ella, aunque no lo entendiera en aquel momento. Pero algo le seguía doliendo en lo más profundo. La había dejado marchar, y era consciente. Unas lágrimas asomaron a sus ojos. Miró de nuevo hacia la puerta del supermercado. Se había acabado el tiempo.

Ella, extrañada ante la emoción repentina, miró hacia el mismo lado que él. Vio cómo dos niños pequeños correteaban y chillaban. Una mujer mal arreglada, con el pelo enmarañado y cara de estar agotada, los reñía mientras sujetaba con firmeza la compra. Se dirigían hacia los aparcamientos donde estaban ellos. Uno de los niños echó a correr y con una voz chillona empezó a llamar a su padre. Le costó un par de segundos asimilar aquella escena. Le dedicó una última mirada, confusa y sorprendida. Se encontró con los ojos de él y unas cuantas lágrimas corriendo por sus mejillas. Y él solo supo decirle lo que nunca consiguió:


- Lo siento...



Y si rompí tu corazón anoche 
es porque 
te amo más que a nada.

martes, 10 de septiembre de 2013

No estás, pero tampoco te has ido.

Esta es la vez número quince que me prometo a mí misma alejarme de ti. Y la dieciséis que vuelvo a pensar que no soy capaz. Hace nueve meses que caí en esa media sonrisa y tres que me desengañé de ella. Ya no te veo cada vez que cierro los ojos, no se puede ver algo que no está. Simplemente te miro y veo a aquel que una vez fuiste. Con la mirada fija y las manos metidas en los bolsillos.

Dicen que ante cualquier situación solo puede haber dos resultados: que sea un bonito recuerdo o una buena lección. Yo elegí las dos, y ahora no me queda ninguna. No sé si son tus pocas ganas de luchar o mi indiferencia. Lo que sé es que la incertidumbre no perdura para siempre, al igual que tu arrepentimiento pasajero. Tras dos perdones seguidos, ya no existe un tercero.

El invierno nos encendió y el verano llegó a enfriarnos. Quizá sea verdad que no pudimos saltar el muro que separa nuestros mundos. Que cada uno está en su lugar por algo. Que los motivos que hicieron que nuestras bocas se juntaran están haciendo que nuestros corazones se separen. Te conozco tanto que me da miedo descubrir que de verdad este es tu límite.

Mientras, yo sigo queriendo no quererte, aunque cada noche mi cama diga lo contrario.


Olvidar que no estás y aceptar que tampoco te has ido.